
Carol 

 di Todd Haynes 

 
Con Cate Blanchett, Rooney Mara, Kyle Chandler, Jake Lacy, Sarah Paulson 

Drammatico, Ratings: Kids+13, durata 118 min. - Gran Bretagna, USA 2015 
New York, 1952. Therese Belivet è una giovane donna impiegata in un grande magazzino di Manhattan. Richard 

vorrebbe sposarla, Dannie vorrebbe baciarla ma lei ha occhi solo per Carol, una cliente distinta, rapita da un trenino 

elettrico e dal suo interesse. Un guanto dimenticato e un trenino acquistato dopo, Carol e Therese siedono 'affamate' 

in un café. Carol ha un marito da cui vuole divorziare e una bambina che vuole allevare, Therese un pretendente 

incalzante e un portfolio da realizzare. Sole dentro il rigido inverno newyorkese e congelate dalle rigorose 

convenzioni dell'epoca, Carol e Therese viaggiano verso Ovest e una nuova frontiera, che le scopre appassionate e 

innamorate. Nell'America della Guerra Fredda, che considerava l'omosessualità come un disturbo sociopatico della 

personalità, Carol e Therese sfideranno i giudizi morali e scioglieranno l'inverno nel cuore. Erede della bellezza 

artificiale di Douglas Sirk, Todd Haynes guadagna ai suoi melodrammi una dimensione (socio)politica, svolgendo 

temi che all'epoca di Sirk non potevano essere trattati direttamente. L'omosessualità, latente nel cinema dell'autore 

tedesco, emerge sulla superficie splendente del cinema di Haynes che come Sirk confida (sempre) in un personaggio 

femminile. Quello del titolo, interpretato da Cate Blanchett, e quello sottaciuto dal titolo ma rivelato dal film, 

incarnato da Rooney Mara. Incontrate a New York e a un passo dal Natale del 1952, Carol e Therese sono costrette a 

incarnare l'immagine perfetta di un sistema di valori. Nondimeno, contro la dittatura della società americana e della 

cultura domestica degli anni Cinquanta, cercano irriducibili l'affrancamento e l'amore. Ma i sentimenti, come i 

colori, in un melodramma non sono mai cosa semplice, è sempre una questione di caldo e di freddo che 

interagiscono in ogni immagine traducendo la complessità emozionale e le ambivalenze di una storia d'amore 

(im)possibile. Come Viale del tramonto, citato e fruito in Carol, la vicenda sentimentale è svolta dal lungo flashback 

di Therese, diventando un omaggio sentito al cinema del passato. Ma Carol è altro e oltre, è un melodramma intimo, 

che scorre quasi interamente di dentro, si nasconde dietro ai volti e in un segreto che non può essere detto. Perché 

fuori piove un mondo freddo a cui Haynes fa sottile allusione, scegliendo di nuovo la maniera di Sirk e sigillando 

ermeticamente le protagoniste. Tutto è claustrofobico in Carol, non ci sono (quasi) radio o televisioni a dire del 

mondo e dov'è il mondo, Haynes ammette solo film da guardare, dischi da (ri)ascoltare, fotografie da sviluppare. Da 

convenzione del genere, ciascun personaggio è definito dal luogo che occupa e in quel luogo è confinato, Carol nella 

sua grande villa di mattoni di un sobborgo benestante, Therese nel suo piccolo appartamento in città, come se le 

protagoniste non avessero altra vita che quella accordata dal posto che abitano. In questo contesto, la trasgressione 

dello spazio, il viaggio delle due donne verso Ovest, produce il dramma e precipita il film. Quello che cercano 

lontano dal paradiso è un luogo che non gli è permesso, un punto di vista più 'comprensivo', una società che 

consideri tutte le eterogeneità e tutte le differenze. Ancora una volta, Todd Haynes mette in scena una relazione 

sentimentale contraria alla (buona) morale e sviluppata su due piani. Piani sociali, perché Carol appartiene alla 

borghesia e Therese al 'popolo', piani di genere, perché l'uomo ha una scelta che alla donna è negata. Dentro questa 

sorte e dentro questo scarto il dolore prende forma. Carol, considerata madre indegna da una 'clausola morale', deve 

rinunciare alla custodia della figlia, sopportando l'umiliazione di controlli medici che inibiscano la sua 

omosessualità. Specchio ideale di questo sordo tormento è il volto di Cate Blanchett, che sotto la pelle diafana lascia 

indovinare il desiderio divorante per Therese. Discendente abbagliante di Lauren Bacall, Cate Blanchett si fa carico 

del suo sguardo blu e glaciale, un certain regard che costringe ad abbassare gli occhi incrociandolo o a esistere. 

Concentrato sul suo sembiante tutto il glamour del mondo, la sua Carol fa brillare la Therese di Rooney Mara, 

derivata dall'Arianna di Audrey Hepburn e invaghita di una donna più grande di lei. Creatura celeste e acerba, 

Rooney Mara esprime magnificamente una fisionomia dove tutto è sotto controllo, un'espressività minima per 

nascondersi e restare ben educate in superficie. Sotto lo sguardo caustico della Blanchett e quello sensibile di 

Haynes, la sua silhouette si affina e il suo personaggio si schiude, rivelando un mistero che propone un senso senza 

imporlo. Diversamente da Lontano dal paradiso, e il suo quadro di vita idealmente immobile, Carol accende cuore e 

motore, avanzando contro le apparenze e lungo un'America che l'autore non esita a mostrare quietamente crudele, 



puritana, razzista e assediata dalla fobia di tutto quello che è diverso. Le cose sono naturalmente cambiate dagli anni 

Cinquanta ma Haynes è interessato a quello che non cambia mai. Sotto la perfezione, la bellezza tirannica e le mode 

che diventano codici oppressivi, indaga e smaschera l'orrore del sistema, riconfermando la poetica (e l'estetica) del 

suo cinema in un gesto: la mano sulla spalla. Quella che Cathy allunga sulla spalla di Raymond (Lontano dal 

paradiso), quella che Carol indugia su quella di Therese. Una dichiarazione totale in un mondo di apparenze, 

ricreato da un grande 'stilista' che detesta la frivolezza e va dritto al cuore della commedia sociale.  

 
 


